1968

Джордж Ромеро, выпускник питтсбургского университета КарнегиМэллона, не видел своего будущего вне киноиндустрии. Но пробиться на экраны восторженному новичку в те годы было еще сложнее, чем сейчас, и Ромеро, как и многие другие, пошел кружным путем. Первой остановкой стали телевизионные рекламные ролики – Ромеро снимал их на основанной вместе с приятелями студии The Latent Image. Покорение среднего метра началось с производства промышленных фильмов, но и они не были конечной точкой маршрута. Ромеро хотелось делать игровое кино, и в первую очередь хорроры.

Дело оставалось за малым: поиском финансирования и написанием сценария. Первый пункт обеспечила фирма Hardman
Associates, Inc., один из покупателей промышленных фильмов Ромеро. Верхушке Hardman понравилась идея снять фильм ужасов, и вместе с парнями из The Latent Image они основали производственную компанию Image Ten с бюджетом в 114 тыс. долларов. Мизерный бюджет предопределил характер будущей постановки – число действующих лиц пришлось минимизировать, для съемок выбрать уединенное место, а в споре «цвет или 35-миллиметровая пленка» победила
последняя.

Сценарий с заданными параметрами последовательно прошел трансформацию из комедийной страшилки про пришельцев, заводящих дружбу с земными подростками, в фантастический хоррор о тех же инопланетянах, но уже питающихся человеческой плотью, и, наконец, в знакомую всем нам историю о живых мертвецах. Сюжет, понятное дело, лицедейс-
кой виртуозности не требовал, да и средства ее не позволяли, поэтому кастинг проводился в местном драмтеатре и на улицах.

Главная роль ушла чернокожему Дуэйгу Джонсу, театральному актеру, перебивавшемуся на подмостках лакейскими ролями. В те годы еще не делали филь мов для массовой аудитории, где роль героя играл бы чернокожий актер, но Ромеро нестремился бросить вызов обществу: скудный бюджет вынуждал его не капризничать, а брать того, кто лучше других проходил пробы. Зато именно «Ночь живых мертвецов» на пару с «Полу ночной жарой» Нормана Джуисона пробила брешь в закостенелом сознании нации.

Оказались в вынужденной экономии и свои плюсы: основными спецэффектами стали воск, использующийся в похоронных бюро, который придал зомби мертвенную бледность, и шоколадный сироп, «сыгравший» кровь – в черно-белом изображении нехитрые ингредиенты казались именно тем, чем и хотели казаться. По схожей схеме создатели разобрались и с гардеробом: участники проекта просто использовали на съемках собственную поношенную одежду да тряпки, купленные в секонд хенде. Позднее критики восторгались «художественными решениями», воспевая гениальность постановщика, словно поместившего камеру в гущу фиксируемых кинохроникой событий.

Сложнее всего оказалось продать фильм дистрибьюторам – студии шарахались от жестокой картины, не видя в ней никакого потенциала. Проектом заинтересовалась только Columbia Pictures, но и та передумала из-за черно-белой съемки – по мнению менеджеров компании, у фильма не было ни единого шанса против цветных постановок. В конце концов Ромеро пристроил свое творение в крошечную независимую компанию Walter Reade, сменившую название ленты с «Ночи пожирателей плоти» на «Ночь живых мертвецов» и выпустившую фильм на экраны 1 октября 1968 года. Картина демонстрировалась днем, собирая полные залы подростков – очень удачно, ведь всего два месяца спустя была принята рейтинговая система американской киноассоциации, обязательно присвоившей бы фильму рейтинг R.

1990

Своей «Ночью» Ромеро вызвал лавину схожих по сюжету малобюджетных хорроров, подмявшую под себя и собственного творца: в 1978 году на экранах появился «Рассвет мертвецов», в 1985-м – «День мертвецов», и тема казалась исчерпанной до дна. Не согласился с общественным мнением только Том Савини, гример, специализирующийся на кровавых хоррорах. Его второй работой в кино был именно «Рассвет мертвецов», и Савини не видел лучшей идеи для режиссерского дебюта, чем ремейк оригинальной «Ночи».

Не самый известный факт, но первая встреча двух маэстро – режиссуры и грима – произошла еще до начала подготовки к совместной работе. Вместе с товарищами Ромеро пытался запустить другой проект, а услышавший о наборе актеров Савини пришел пробоваться на одну из ролей. С собой у него было гримерское портфолио, и хотя тот фильм так никогда и не был снят, Ромеро запомнил парня. Он даже хотел пригласить Савини заведовать гримерным департаментом на «Ночи»
(впро чем, это громко сказано – работать Тому все равно пришлось бы в одиночку), но висевшая на Савини воинская обязанность распорядилась иначе: несостоявшийся гример улетел во Вьетнам в качестве военного фотографа, а поливать артистов шоколадом Ромеро поручил одной из актрис.

Основной трудностью в работе над ремейком оказалась юридическая составляющая вопроса: права на «Ночь живых мертвецов» перешли в публичное достояние, и студии не хотели браться за проект. Помог сам Ромеро, согласившись выступить продюсером фильма. Таким образом, большая часть правовых вопросов разрешалась до их возникновения. Прокатывать ленту решила Columbia Pictures, за минувшие годы осознавшая, какого маху дала двадцать лет назад. На этот раз ее желания совпали с намерениями режиссера: никто и не заикался о черно-белой пленке, потому что Савини хотелось максимально вложиться в грим.

Разработка внешнего облика зомби была доверена Джону Валичу и Эверетту Берреллу из Optic Nerve Studios. Перед ними поставили задачу сделать как можно более правдоподобных мертвецов, избегая жанровых штампов. Команда полгода колесила по моргам и больницам, наблюдая, фиксируя и собирая данные. В ходе работы Валич и Беррелл выяснили, что синюшный оттенок, традиционно придаваемый коже зомби, – грандиозное заблуждение, и на самом деле кожа человека после смерти приобретает желтоватый оттенок. Достижение нужного цвета стало первым шагом на пути к реалистичности. Для полноты картины помимо живых актеров использовались механические манекены с заданным режимом движений – даже после того, как очередного мертвеца переезжал грузовик, он продолжал двигаться.

Но самым важным отличием ремейка от оригинала стала его развязка: Голливуд только готовился к серии феминистских постановок, традиционно отдавая геройскую участь персонажам мужского пола. Савини решил нарушить правило, выведя в финал героиню. Этот поступок был довольно смелым для классики жанра, но в основном за него картину и стали упрекать критики – обозреватели видели в Барбаре вторую Сигурни Уивер, а не героиню, которой можно сопереживать. При четырех миллионах долларов бюджета фильм собрал чуть больше пяти, зато после выпуска на видео к нему пришло настоящее признание.

2006

Новая волна ремейков ранее немыслимого масштаба накрыла Голливуд в начале «нулевых». Особенной любовью продюсеры воспылали к классическим хоррорам: в переделочные цеха угодили и «Рассвет мертвецов», и «День мертвецов». Ромеро вернулся к циклу, сняв четвертую серию о зомби, а умельцы из Taurus Entertainment выпустили «День мертвецов 2». В такой ситуации обращение к «Ночи» напрашивалось само собой, оставалось только понять, что нового можно сказать по избитому сюжету.

Подходящая идея зародилась в компании Midnight Movies: а почему бы не снять еще раз то же самое, только в 3D?! Мысль показалась боссам интересной, и с соответствующим предложением они обратились к хоррормейкеру Джеффу Бродстриту.

Выбор был не случайным: первым просмотренным им фильмом оказался «Рассвет мертвецов», и с тех пор Джефф бредил
фильмами ужасов. Когда перед ним замаячила перспектива переосмыслить классику, никаких сомнений не оставалось – это же отличный шанс придать истории новое измерение в прямом и переносном смысле!

Сценаристом Бродстрит пригласил своего давнего знакомого Роберта Волдинга, фаната оригинальной «Ночи». Поскольку права на фильм давно находились в публичном достоянии, Midnight Movies не стала привлекать Джор джа Ромеро к проекту. И Бродстрит, и Вол динг видели в этом большую проблему: поклонники режиссера заранее настраивались против ремейка. Единственным выходом им виделся такой сценарий, который даже самого завзятого скептика убедил бы посмотреть их фильм. Главным секретом успеха первой «Ночи» был ее глубокий социальный подтекст, в нехитрых действиях угадывались намеки на происходящее в реальном мире. Именно этот фактор стал основой второго ремейка. Сюжетная линия осталась прежней – ферма, зомби и глухая оборона, – но отсылки к болячкам современного общества стали, по мнению авторов, той изюминкой, которая выгодно отличает фильм от сонма подобных.

Хотя главнейшим аттракционом, конечно же, стал объем. Бродстрит постарался начинить ленту взаимодействием героев со зрителями – в зал вылезают огромные вилы, мертвецы тянут к публике полуистлевшие руки… Пробовали даже кровь, выплескивающуюся с экрана, но эффект работал не очень хорошо, и от него было решено отказаться. Технически картина делалась по принципу «Детей шпионов 3», с разложением спектра на красный и синий. Естественно, это не самая лучшая технология, но определенно самая дешевая из существующих, а бюджет всегда играл в «Ночах» доминирующую роль. Картинка, кстати, получилась почище родригесовской: во всяком случае, промо-материалы, выложенные на официальном сайте, не кажутся такими топорными.

Ограниченный прокат, начавшийся в ноябре 2006-го, закончился на отметке в 215 тыс. долларов – не бог весть какая сумма. Но куда интереснее то, что в России прокатчики тоже обещают показать фильм в 3D – право, объемный хоррор стоит похода в кинотеатр!

Джордж Ромеро никак не отозвался о ленте – скорее всего, он ее даже не видел. В настоящий момент Ромеро заканчивает съемки своего нового зомби-хоррора «Дневник мертвецов». По словам маэстро, он станет началом новой трилогии, и, как знать, может, через пару десятков лет мы будем рассказывать уже о его ремейке.